青白から赤白へ——サンダーランドとの意外な接点

1903年、アトレティコ・マドリードは「アスレティック・クラブ・デ・マドリード」として誕生した。ビルバオの名門アスレティック・クラブのマドリード支部としてスタートしたこのクラブは、当初は青と白のユニフォームを着ていた。

転機は1910年。クラブの4代目会長ラモン・カルデナスが、ビルバオのクラブに赤白の縦縞ユニフォームを分けてもらえないかと相談した。ビルバオの赤白ユニフォーム自体が、イングランドのサンダーランドAFCから輸入されたものだった。ビルバオでスポーツ用品店を営んでいたフアン・アルスアガが、サンダーランド製の赤白シャツをマドリードに送り、それをフアン・エロルドゥイが運んだ。

1910年11月27日、アトレティコは赤白の縦縞を初めて身にまとってピッチに立った。公式記録では1911年1月22日とされてきたが、バスクのスポーツ研究者ボルハ・バジェの調査によって、実際は2ヶ月早かったことが判明している。初戦の結果は1-3の敗北。華々しいデビューとは言えなかったが、この日がすべての始まりだった。

マットレスの赤白——庶民が愛した縞模様

では、なぜ「コルチョネロ(マットレス屋)」なのか。

スペインの内戦後、物資が不足していた時代。当時のスペインで広く使われていたマットレスカバーは、赤と白の縦縞模様だった。安い布地で作られた、庶民の寝具。そのマットレスカバーと、アトレティコのユニフォームがそっくりだったのだ。

この愛称は最初、対戦相手のファンが揶揄として使い始めたものだった。「おい、マットレス屋が来たぞ」と。しかし、アトレティコのファンはこの言葉を恥じるどころか、むしろ誇りに変えた。自分たちは華やかなレアル・マドリードとは違う。金持ちのクラブではない。でも、庶民の意地と闘志で戦う。それがコルチョネロだ、と。

スペイン語辞書「DICCIONARIO」の西和辞典でcolchoneroを引くと、ちゃんと二番目の意味に「アトレティコ・マドリードの」と載っている。もはやスペイン語の一部になっているのだ。

もうひとつの愛称——インディオス

アトレティコにはもうひとつ有名な愛称がある。「インディオス(インディアン)」だ。

1960〜70年代、アトレティコは南米の選手を積極的に獲得した。この時期のチームを指して、ファンが「インディアンズ」と呼び始めたのがきっかけとされる。その後、メキシコ人FWウーゴ・サンチェスがアトレティコに加入した際、ライバルたちから「インディオ」と呼ばれ、彼がレアル・マドリードへ移籍した後も、その愛称はアトレティコのファンとチームに受け継がれた。クラブのマスコット「インディ」の名前も、ここから来ている。

もう一つの説として、旧本拠地エスタディオ・ビセンテ・カルデロンがマンサナレス川の川岸にあったことから、川辺に集落を作るインディアンの部族のようだ、という見方もある。

コルチョネロであることの意味

レアル・マドリードのファンは「マドリディスタ」、バルセロナのファンは「クレ」。そしてアトレティコのファンは「コルチョネロ」。

この言葉には、単なるチーム名の略称以上の意味がある。逆境を力に変え、嘲笑を誇りに変え、どんな強敵にも怯まずに立ち向かう精神。それがコルチョネロだ。

2024年、アトレティコの会員数は15万人を超え、過去最多を記録した。かつてマットレスの柄と笑われたチームは、今やスペインで最も熱いファンベースを持つクラブのひとつになっている。赤白の縞模様は、もうマットレスの柄ではない。闘志の色だ。

今日のチョリスモ実践

嘲笑や批判を受けたとき、それを恥じるのではなく自分のアイデンティティに変える。コルチョネロの精神は、フットボールの外でも使える。今日、誰かに何か言われても、笑って「それが自分だ」と言い返してみよう。